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Cuvant-inainte

Un aspect particular al literaturii de nonfictiune a
lui Joan Didion este cd, in general, se citeste ca fictiune.
Sau, ca sd fim mai exacti, are puterea metaforicd a marii
fictiuni. In timp ce generaiile mai tinere o pot citi pe au-
toare ca un fel de fereastra deschisi spre, de pildd, legenda-
rii ani 60 sau spre 11 septembrie 2001, este imposibil si
nu vezi cum felul in care Didion analizeaza prejudecitile
rasiale sau cazul celor cinci violatori din Central Park!, El
Salvadorul din epoca Reagan sau nepasarea infatuatd, vio-
lentd a barbatilor albi ce a caracterizat notoriul caz Spur
Posse din Lakewood, California?, de la inceputul anilor
1990, a anticipat politica profund tulburitoare a zilelor
noastre. Si, desi caracterul vizionar al lui Didion se simte
cu sigurantd in unele dintre eseurile sale timpurii adunate
in aceastd antologie de doudsprezece astfel de scrieri ce nu

1. Central Park Five (sau cazul alergitoarei din Central Park) a fost un caz penal
din Statele Unite, in care cinci birbati de origine sud-american si de culoare au fost
acuzati de asalt agravat si violul unei femei albe in Central Park din Manhattan pe
19 aprilie 1989. Toate acuzatiile au fost retrase dupi ce un alt condamnat a mirtu-
risit crima. Cazul a devenit un exemplu notoriu de realizare a unui profil crimina-
listic pe considerente de rasd, de discriminare si inegalitate rasiald.

2. Spur Posse a fost un grup de elevi de liceu din Lakewood, California, care, la
inceputul anilor 1980, a alcituit un sistem de punctare pentru a urmiri si compara
agresiunile sexuale si actele de pedofilie comise de ei.
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au mai fost reunite intr-un volum — eseuri ce se intind
de la o relatare din 1968 despre Jucitorii Anonimi pani
la 0 analizd a cazului Marthei Stewart, publicata treizeci
si doi de ani mai tirziu —, ceea ce face ca eseurile de
la inceputul carierei sale de scriitoare sa fie deosebit de
interesante este modul in care schimbarea de perspectivi
propusa de Didion, recunoscuta acum pentru detasarea
sa, se inscrie in logica opiniilor sale. Iata un exemplu din
LAlicia si presa clandestina®:

Singurele ziare americane care nu mi lasi pradi
puternicei senzatii fizice de a mi se fi tdiat oxi-
genul din tesutul cerebral, probabil ca urmare a
unei telegrame a Associated Press, sunt 7he Wall
Street Journal, Free Press, din Los Angeles,
Open City, tot din Los Angeles si East Village
Other. Nu vi spun asta ca si mi dau drept o
excentricd simpaticd, sofisticata si eclecticd, ba
chiar cu gusturi capricioase; vorbesc aici despre
ceva foarte precis si sufocant, despre neputinta
noastrd, a tuturor, de a ne adresa unul altuia
deschis, despre esecul ziarelor americane de a
»spune ceva“.

Acest eseu este exceptional din mai multe motive,
cel mai important dintre ele fiind faptul ca, pe linga
tonul tdios si incontestabil emfatic si zilele de altidata pe
care le evoca titluri precum East Village Other, Didion
pune sub lupa, la un moment dat in desfisurarea textu-
lui, un anumit tip de etos scriitoricesc.
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Iata ce spune:

Free Press, EVO, Berkeley Barb si toate celelalte
ziare croite pe modelul de tabloid, ce reflectd
interesele particulare ale tinerilor si ale celor
neafiliati, au calitatea aparte de a nu se alinia
pozitiilor conventionale ale presei, dintre care
multe se bazeazd pe o ,obiectivitate® destul
de artificiald. S3 nu ma intelegeti gresit: sunt
o mare admiratoare a obiectivititii, dar nu
reusesc sd imi dau seama cum poate fi ea atinsi
in conditiile in care cititorul nu vede masura
in care scriitorul este partinitor. Pentru ca
a pretinde cd nu asa stau lucrurile di intregii
povestii un aer de ipocrizie ce nu a ménjit nici-
odatd 7he Wall Street Journal si nu a afectat inci
presa clandestind. Cand un jurnalist al unui ziar
clandestin aproba sau dezaproba ceva, o face pe
fata, de multe ori sub forma a cine, ce, unde,
cand, cum.

Desigur ca aceastd trdsitura remarcabild a scriitu-
rii lui Didion are de-a face cu refuzul sau de a-si nega
existenta. De pe vremea cind a inceput si scrie constant
pentru The Saturday Evening Post (intre 1964—1969, ea
si sotul ei, John Gregory Dunne, au impirtit in revistd
o rubricd numita ,Points West®) pani la formidabilele
romane de mai tarziu, precum Democracy, din 1984,
Didion a dus o luptd permanentd cu personajul ,auc-
torial®, cu alte cuvinte cu adevarul si perspectiva care
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se referea sau se raporta la ea insisi. Faptul ci a respins
ideea ca lumea poate fi filtratd prin preceptele jurnalis-
mului si va iesi pe partea cealaltd ca ,adevirati® a radi-
calizat textele de nonfictiune ale lui Didion inca de la
inceput. Nonfictiunea ei narativi este o chestionare a
adevirului. Or, dacd nonfictiunea ei are vreun sinonim,
repetd Didion in fiecare text, atunci acesta este ideea ci
adevirul e provizoriu si cd singurul lucru care il valideaza
este cine esti in momentul in care scrii una sau alta, iar
preferintele, subiectivitatea si prejudecatile tale fac si ele
parte din scriiturd. $i, desi unele texte au fost scrise de
pe vremea cind Didion publica deja reportaje, pe buni
dreptate primite cu entuziasm (antologia sa bine-cunos-
cutd Slouching Towards Bethlehem a apirut in 1968),
fictiunea a fost cea care a invatat-o, cred eu, cum sa-si
articuleze frimantarile, temperindu-le cu umor si cu o
noti retinuti de exasperare. In romane precum Play It
as It Lays, din 1970, sau capodopera sa timpurie A Book
of Common Prayer, din 1977, avanturile tineretii au fost
inlocuite cu ribdarea impacata a femeii experimentate
care putea crea protagonisti si naratori care au avut parte
de destule lucruri ce au mers prost sau nu s-au intdmplat
sau au trecut printr-un esec similar. Didion scriitoarea de
nonfictiune a avut de invitat de la Didion romanciera.
Cand citesti un text scris de cineva intr-o revista
sau intr-un ziar popular, citesti, de fapt, un text scris
de doud persoane. Este cel care are ceva de spus si mai
este cel care trebuie sa se autoediteze la singe din cauza

8 Uite cum sti treaba



spatiul limitat. Rubrica ,Points West“ era, de obicei,
limitata. Didion avea in mare cam 2 000 de cuvinte
la dispozitie si trebuia si le foloseascd pentru a spune
povestea a ceea ce vazuse, simtise sau gindise, ceea ce
inseamnd cd uneori era nevoita sa apeleze la procedee
didacticiste. Si totusi, chiar si atunci, Didion era ca-
pabild si repare o greseald ideologicd a propriei sale
logici, neintorcind spatele necunoscutului. In timp ce
,Gasirea serenitdtii“ este in mod evident un text despre
niste oameni care se luptd cu adictia de jocuri de noroc,
printre rinduri se citeste desconsiderarea launtrica a
lui Didion pentru orice miroase a ,,autocompatimire®,
combinati cu etosul californian (iarisi luntric) stringe-
din-dinti-nu-te-plinge-si-nu-te-uita-in-urma. ,Nu era
neaparat ceva nelalocul sau®, scrie ea despre intalnire,
»$1 totusi, ceva nu era cu adevirat bine, ceva supdrator.
La inceput am crezut ca e pur si simplu predilectia
multora dintre ei de a se agita de cit de «neputinciosi»
sunt®. Spre sfarsit, Didion isi da pAnd la urma seama ce
o deranja. Frank L., unul dintre jucitorii despre care
scrie ea, aniverseazd aldturi de familia si de prietenii sai
un an de abstinentd. E si un tort. ,Nu a fost usor®, le
spune el celor veniti la intrunire. ,Dar in ultimele trei,
patru siptimani, la noi in casi e asa o, cum si-i zic,
serenitate.“ Apoi urmeaza:

Uite ci apérea din nou. Am iesit de urgent,
inainte s mai pomeneasca cineva inca o data
serenitatea”, o expresie pe care eu o asociez cu
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moartea. Un timp dupa intilnire, am simtit
nevoia si mi aflu doar in locuri bine iluminate

si unde nimeni nu numara zilele.

Ca un scriitor sa fie afectat de povestea pe care o
scrie nu era neapdrat ceva nou in 1968. Norman Mailer,
unul dintre favoritii lui Didion, publicase, chiar in acel
an, The Armies of the Night, lucrarea sa despre activismul
antirazboi din si din jurul Washingtonului. Dar Mailer
a narat cartea din perspectiva lui ,Mailer®, un personaj
la persoana a treia care, in ciuda personalititii sale pu-
ternice, pastreaza o distantd de citiva pasi de subiect. In
eseurile timpurii reunite aici, Didion sustinea ca ,eul®
unei femei — ochii si eul siu — nu au nevoie de astfel
de artificii pentru a spune o poveste; Didion avea nevoie
de o situatie care si-i stArneascd o reactie si care si-i dea
povestea, in orice sens al cuvantului. Criza existentiald
prin care trece la sfarsitul ,Gasirii serenititii“ este un
exemplu care ilustreaza perfect asta si un exemplu perfect
pentru modul in care limbajul il afecteaza pe scriitorul
care iubeste cuvintele, dar intelege si felul in care acestea
ne pot afecta. Cand am inceput s-o citesc pe Didion,
pe la sfarsitul anilor 1970, mi-a devenit foarte limpede
dupa o vreme ca unul dintre marile subiecte ale sale era
mestesugul scrisului in sine. Motivul pentru care era im-
portant pentru ea era valabil pentru toatd lumea, iar scri-
sul ca subiect, scrisul ca mod de viata, este o latura a aces-

tei cdrti. Didion are multe de spus despre acest mestesug
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in eseul sdu din 1998 despre Ernest Hemingway, care
sund partial ca un autoportret.

Gramatica unei fraze a lui Hemingway dicta sau
era dictatd de un anumit fel de a privi lumea,
de un fel de a o privi fird sd participe, de un
fel de a se misca prin ea fird sd se ataseze, un
soi de individualism romantic adaptat anume
timpului si originii sale.

Un fel de a o privi fardi si participe, de un fel de a se
misca prin ea fird sd se ataseze — cu sigurantd cd acestea
sunt trasaturi pe care le regasesc din belsug in textele de
nonfictiune ale lui Didion, dar ceea ce ii diferentiazd
scriitura de acum deja depisitul ,individualism roman-
tic“ al lui Hemingway este spiritul sau energia sa, ceea ce
ea numeste caracterul siu ,difuz®. Si aceastd energie sau
caracter difuz este ceea ce revarsi o lumini nemiloas3,
dar totusi minunatd, asupra unei lumi pe care o vedem
partial, sau nu vrem si o vedem, una in care raul posibil
este un dat, baubaul poate fi chiar tatdl tau, iar speranta
este o pavizd firavd impotriva a tot ce este infricositor.
Intr-adevir, ceea ce doar Didion a reusit sd aduca in
literatura de nonfictiune contemporani este sensibili-
tatea pentru straniu. In eseul siu din 1919 despre acest
fenomen, Freud il descrie ca ficAnd parte din familia
Linfricosdtorului®, si ,,de cele mai multe ori coincizind
cu acesta. Dar inzestratul doctor face, in aceeasi lucrare,
observatia ci ,,in sine cuvintul nu este intotdeauna folo-
sit intr-un sens clar definibil, asa cd tinde si se suprapuni
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peste orice provoaca groaza“!. Geniul lui Didion nu
rezidd atat in definirea amenintarii sau a straniului, cit
in infitisarea lui. S luam, de pilda, o scend care mi-a
ramas intiparita in minte de prima datd cind am citit
Slouching Towards Bethlehem, materialul din 1967 al
lui Didion despre cultura tineretului i scena drogurilor
din cartierul Haight-Ashbury din San Francisco. Intr-o
dupi-amiaza, autoarea se trezeste stand aldcuri de cativa
dintre subiectii ei in parcul Panhandle.

Janis Joplin cAntd cu Fratele cel Mare... aproape
toatd lumea e drogata si e o dupa-masi frumoasd
de duminici... si cine isi face aparitia, daca nu
chiar Peter Berg. E cu sotia sa si incd sase sau
sapte oameni... si primul lucru care iti sare in
ochi e ca au fetele pictate in negru.

Le atrag atentia lui Max si Sharon ci unii
dintre membrii trupei de mimi par si aiba fetele
vopsite cu negru.

— E teatru stradal, ma linisteste Sharon. Asa
si trebuie, sd fie macabru.

Cei din trupd se aproprie si mai sunt si alte
lucruri ciudate la ei. De exemplu i ciocinesc
pe oameni pe cap cu bastoane de plastic cum-
parate din magazine de maruntisuri si au tot
felul de inscrisuri pe spate. ,DE CATE ORI
ATI FOST VIOLATI, OBSEDATILOR DE

1. Sigmund Freud, Eseuri de psihanalizi aplicatd, ,Straniul®, traducere de Vasile
Dem Zamfirescu, Editura Trei, Bucuresti, 1994, p. 249.
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DRAGOSTE?“si,,CINE A FURAT MUZICA
LUI CHUCK BERRY?¢, lucruri din astea.
Tmpart fluturasi cu mesaje publicitare pe care
scrie:

& vara asta mii de aspiranti nesuburbani
nealbi vor dori sa stie de ce ati renuntat la
ceea ce ei nu pot spera si obtind & si cum
scapati nepedepsiti pentru asta...

Max citeste fluturasul si se ridica in picioare.
»~Am un presentiment rau, zice, si el si Sharon
pleaca.

Eu trebuie sd mai rimén pentru ci il astept pe
Otto, asa ca mi indrept spre locul unde mimii
au format un cerc in jurul unui béiat de culoare.
Peter Berg zice daci se mai intreaba cineva ci ar
fi o reprezentatie de teatru stradal, si ma gan-
desc ci s-a ridicat deja cortina pentru ci acum il
impung pe biiat cu bastoanele. Il impung si isi
dezvelesc dintii, topaie pe pietrele de la picioarele
lor si asteapta.

— Tncep si-mi pierd rabdarea, zice baiatul de
culoare. O si-mi sard tandara.

Acum s-au adunat deja mai multi oameni de
culoare, citind mesajele si privind scena.

— Mai ai putin si o si-ti pierzi rabdarea, zici?
spune unul dintre mimi. Nu crezi ¢ era si timpul?...

— Stii ce, zice baiatul de culoare, ridicAnd

vocea.
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O sd starniti ceva aici, nu e deloc bine ce faceti.
— la spune-ne tu ce e bine, negroteiule, zice
fata.

Pentru béiatul de culoare din centrul acestei drame
particulare, sperietura pe care o trage si tulburarea
sederii lui linistite in parc sunt o dovadi suplimentard
a ,infricosdtorului® pe care culoarea pielii sale o iscd in
lumea albd. Cat despre Didion, aceasta nu mai este ea
insdsi pe parcursul schimbului de replici — un ,eu” do-
minant. Spre deosebire de scriitorii de nonfictiune pe care
ii admira, Graham Greene fiind unul dintre ei, Didion
nu isi amestecd propria personalitate in scend; ea nu se
poate manifesta, sau nu vrea sa o faci, intrucat pentru ea
cosmarurile au propria lor greutate, iar datoria scriitorului
este sd fie treaz atunci cAnd apare un cogmar sau straniul.
Ceea ce se si intimpld de obicei. Etosul lui Didion nu tine
de o scoal, ci de un fel de a privi lucrurile care este ii este
particular ei si lumii care a modelat-o, un fel de a privi
lucrurile care, in final, trezeste scriitoarea din ea.

Cu totii venim de undeva. Si e treaba scriitorului sa
chestioneze valorile care au contribuit la facerea acelui
undeva. Ceea ce veti mai observa in nonfictiunea lui
Didion este felul in care luciditatea ei celebra devine
si mai ascutitd atunci cAnd o perturbatie zgaltaie cusca
cotidianului sau atunci cAnd se afld in preajma trupurilor
lipsite de apdrare, asa cum este baiatul acela din parcul
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Panhandle. Cine o sa-l apere? ,Societatea? Didion ne
aratd cat de mult ii pasd societdtii, consemnind atitudi-
nea de autoapdrare, sub forma limbajului pana la urma
egocentric al celor din comunitate — ,Am un presen-
timent riu“ — ca modalitate de a demonstra cat de
putind responsabilitate sunt dispusi tinerii si-si asume.
(La doar un an dupa publicarea cartii, Meredith Hunter,
un alt baiat de culoare, a fost omorat de Alan Passaro,
membru al clubului de motociclisti Hells Angels, in
timpul unui concert gratuit pe care Rolling Stones l-a
sustinut in Altamont.) Inainte de toate, de ce se afla
Joan Didion acolo? ,Nu ma intereseaza calea de mij-
loc — poate pentru cd toatd lumea o urmeazi®, spunea
Didion intr-un interviu din 1979 luat de criticul literar
Michiko Kakutani. ,Rationalitatea, rezonabilitatea ma
bulverseaza... Multe dintre povestile cu care am crescut
erau despre actiuni extreme — sa lasi totul in urmai, sa
traversezi pustietatea neumblata...”

In America in care a copildrit scriitoarea (de acum
optzeci si sase de ani) Joan Didion, aflata la a cincea
generatie de californieni — in Sacramento-ul clasei de
mijloc, protestant, republican —, moravurile sociale
erau inchistate, refractare. Nu te dadeai in spectacol, iar
ceea ce spuneai era probabil mai putin sofisticat decat
ceea ce gindeai. Bundstarea postbelici era un dat. Dar
cum o obtineai era cu totul altd poveste. Sacramento —
cuvantul spaniol pentru ,sacrament® — fusese construit
pe o mlastini; valea depindea de subventiile federale
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pentru a se extinde, iar unele dintre persoanele fizice sau
corporatiile implicate in acele tranzactii au profitat de
ele. Cu alte cuvinte, Sacramento nu era atit ,,descoperit®,
cat ficut.

Didion nu stia nimic despre toate aceste lucruri
cand crestea in acel Paradis, fierbinte si uscat vara, plo-
ios iarna si primdvara devreme, din care nu lipseau nici
serpii. Copila fiind, a fost hranita cu o dietd consistenta
de mituri — mitul individului dur, mitul colonizarii
vestului. Mama lui Didion, Eduene Jerrett, lucrase ca
bibliotecari inainte de a se mirita cu Frank Didion, cel
care si-a intretinut familia de-a lungul vietii ca ofiter
militar, agent de asigurdri, cartofor si dezvoltator de
proprietati imobiliare. Eduene era cea care vorbea mai
mult dintre cei doi si ea i-a spus lui Joan povestile care
aveau sd alimenteze imaginatia fiicei sale. Una dintre
aceste povesti era cea despre Nancy Hardin Cornwall
si Josephus Adamson Cornwall, strimosi pionieri care,
impreund cu odraslele lor, s-au despirtit de grupul
Donner-Reed! la Humboldt Sink in Nevada si au luat-o
spre nord prin Oregon, scipind astfel de moartea i ca-
nibalismul ce avea si-i afecteze pe cei rimasi in urma.
Si tot Eduene a fost cea care i-a dat fiicei sale de cinci
ani o tablita pe care si scrie ce o tulburd, ca sa nu se

1. Expeditia Donner-Reed se referd la un grup de pionieri americani care, la
sfarsitul secolului al XIX-lea, au plecat spre California cu o caravani de cirute. IntArziati
de o serie de conjuncturi nefavorabile si greseli, au fost nevoiti si petreacd iarna
1846-1847 in zapezile din Sierra Nevada. Unii dintre emigranti au recurs la caniba-
lism pentru a supravietui, hrinindu-se cu tovarisii lor ripusi de boald sau de foame.
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mai planga. (Fratele mai mic al lui Didion, Jim, avea
sa se nasca in 1939.) Ca membri a unui clan strans le-
gat si ajuns destul de bine, cu riadicini bine infipte, din
ambele laturi ale familiei, intr-un Sacramento tribal —
strastrastrabunicul lui Frank, de exemplu, imigrase din
Ohio in Sacramento in 1855 —, Didion a invitat de la o
varstd fragedd cit de rupti de lumea larga sunt locuitorii
din vale. Dar era oare asta o problema? ,Mama a ficut
in 1932 o calatorie de la Sacramento la Los Angeles, ca
sd vada Olimpiada, §i nu gasit niciun motiv s-o repete
in urmatorii treizeci de ani®, relateaza Didion in cartea
sa din 2003, Where I Was From. Autoarea isi aminteste
vizita facuta, pe cand era tinidrd, impreund cu mama sa,
la ferma unei vaduve. Femeia ,depina amintirile (stilul
de conversatie favorit al celor din Sacramento)*, scrie
Didion in eseul siu din 1965 ,Notes from a Native
Daughter” — publicat in primul volum al lui Didion,
Slouching Towards Bethlehem —, ,despre fiul cuiva din
generatia sa. «Nu a fost mai nimic de capul baiatului
dstuia al Johnsonilor», zicea ea. Mama a protestat, in-
trerupind-o: Dar Alva Johnson, a spus ea, a castigat
Premiul Pulitzer, atunci cAnd lucra pentru 7he New York
Times. Gazda noastrd s-a uitat la ea imperturbabild. «Nu
a fost mai nimic de capul lui in Sacramento», a rispuns.”
Ceea ce conta in Sacramento era istoria, dar doar cea care
tinea de Sacramento, venirea in Sacramento, statornici-
rea si raimanerea acolo. Tot din ,Notes from a Native
Daughter®:
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Este tipic pentru californieni si vorbeasci la mo-
dul superlativ despre trecut ca si cum, simultan,
ar fi inceput ca tabula rasa si s-ar fi incheiat feri-
cit in ziua in care cirutele s-au pornit spre vest.
Evrica — ,Am gasit — asa cum spune mottoul
statului. O astfel de perspectivi a istoriei arunci
o anumita lumina nostalgici asupra celor care au
fost partasi la ea; propria mea copilarie a fost im-
pregnatd de convingerea ca momentul nostru de
glorie fusese trait cu mult timp in urmi... Daci
as reusi sa va fac sd intelegeti asta, v-as putea face
sd Intelegeti California si poate ceva mai mult de-
cAt atat, pentru ca Sacramento este California, iar
California este locul in care mentalitatea succe-
sului si aleanul cehovian se intersecteaza intr-un
echilibru instabil; in care mintea este tulburati
de senzatia adanc ingropata, dar imposibil de
inlaturat, ca lucrurile ar face bine si mearga
aici, pentru ci aici, sub cerul acesta nesfarsit si
albicios, am dat de capitul continentului.

Una dintre modalitatile prin care copiii se agata
de capatul lumii este convingerea ci se afla in centrul
sau. Poate fi California, poate fi oriunde altundeva.
Inevitabil, pe masura ce cresti, incepi sd vezi ci distanta
dintre terenul solid pe care stai si marginea lumii de pe
care poti sa cazi este, de fapt, foarte micd si ci motivul
pentru care tu si al;i oameni, printre care §i parintii tdi,
sunteti scrantiti si insingurati este pentru cd aga suntem
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cu totii. Tatdl lui Didion era un om tulburat — sufe-
rea de depresie. Asemenea multora dintre personajele
masculine deznddajduite ale lui Cehov, traind de pe o
zi pe alta, sau sotilor si tatilor adesea absenti din ulti-
mele trei romane ale lui Didion — A Book of Common
Prayer (1977), Democracy (1984) si The Last Thing We
Wanted (1996) —, Frank nu avea abilitatea de a descrie
ce simtea, cu atdt mai putin familiei sale. Daci Eduene
Didion putea s vorbeascd, lui Frank Didion ii rimanea
ticerea, care vine cu un soi de putere proprie, asa cum
noteazd Didion in Where I Was From (2003). Limbajul
era apanajul fiicei sale.

Simtea o tristete atit de pitrunzitoare, incat se
infiltra chiar si in acele multe momente cind parea
cd se simte bine. Avea multi prieteni. Juca golf,
juca tenis, juca poker, parea ci-i plac petrecerile.
Cu toate acesta, se putea afla la o petrecere chiar
la noi in casd, stind la pian — cAntand, sa zicem,
»2Darktown Strutters’ Ball“ sau ,,Alexander’s Rag-
time Band®, cu un pahar plin cu whisky mereu la
indemind — si tensiunea pe care o transmitea se
simtea atit de intens, incit trebuia sa plec, si fug
in camera mea si sa inchid usa.

E nevoie de foarte mult timp ca si spui adevarul;
Didion a lucrat, intr-o formi sau alta, la Where I Was
From muldi ani de zile. Doar dupa moartea parintilor sai
a putut termina cartea. In Straniul, Freud atrage atentia
cd:
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Tntﬁmplirile reale care dau nastere acelui tip
de stranietate sunt destul de rare... Straniul
nu este altceva decat un aspect familiar, intim,
care a fost supus refularii... In cazul stranietitii
provocate de complexele infantile, nu se pune
problema realitatii exterioare, ea fiind inlocuitd
de realitatea psihica. Este vorba de refularea re-
ala a unui continut psihic si de intoarcerea refu-
latului, nu de suprimarea credintei in realitatea
acestui continut.’

Refularea ,,continutului psihic* al lui Frank. Cum
a afectat-o asta pe Didion inainte de a stipani limbajul
pentru a descrie ceea ce simte? A ficut-o pe eleva de li-
ceu care {i iubea pe Hemingway si pe Joseph Conrad —
scriitori ce se addnceau, iar si iar, in esecul iubirii, in
dragostea ca vis ce incheaga sufletul sau il lasa pe cel care
iubeste doar o umbra palidd a celui care a fost odata,
indiferent cine o fi fost — sa tinjeascd dupa o realitate
fizicd diferitd, una care si nu se sprijine pe pahare de
whisky, valori funciare si comitete ale comunititii, dupa
un barbat care s zicd cd practic i se rupe de tot ceea ce
societatea din Sacramento considerd adecvat si sd ur-
meze o cu totul altd cale? Barbatii de genul acesta nu se
integrau si nu doreau si se integreze; erau cu totul altfel
decit cei pe care Didion {i stia de acasd. Astfel de barbati,
scrie Didion in eseul siu din 1988, ,Insider Baseball®,

1. Sigmund Freud, op. ciz., p. 280-281.

20 Uite cum sti treaba



