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Joan Didion 5

Cuvânt‑înainte

Un aspect particular al literaturii de nonficțiune a 
lui Joan Didion este că, în general, se citește ca ficțiune. 
Sau, ca să fim mai exacți, are puterea metaforică a marii 
ficțiuni. În timp ce generațiile mai tinere o pot citi pe au-
toare ca un fel de fereastră deschisă spre, de pildă, legenda-
rii ani ’60 sau spre 11 septembrie 2001, este imposibil să 
nu vezi cum felul în care Didion analizează prejudecățile 
rasiale sau cazul celor cinci violatori din Central Park1, El 
Salvadorul din epoca Reagan sau nepăsarea infatuată, vio
lentă a bărbaților albi ce a caracterizat notoriul caz Spur 
Posse din Lakewood, California2, de la începutul anilor 
1990, a anticipat politica profund tulburătoare a zilelor 
noastre. Și, deși caracterul vizionar al lui Didion se simte 
cu siguranță în unele dintre eseurile sale timpurii adunate 
în această antologie de douăsprezece astfel de scrieri ce nu 

1.  Central Park Five (sau cazul alergătoarei din Central Park) a fost un caz penal 
din Statele Unite, în care cinci bărbați de origine sud‑americană și de culoare au fost 
acuzați de asalt agravat și violul unei femei albe în Central Park din Manhattan pe 
19 aprilie 1989. Toate acuzațiile au fost retrase după ce un alt condamnat a mărtu-
risit crima. Cazul a devenit un exemplu notoriu de realizare a unui profil crimina-
listic pe considerente de rasă, de discriminare și inegalitate rasială. 

2.  Spur Posse a fost un grup de elevi de liceu din Lakewood, California, care, la 
începutul anilor 1980, a alcătuit un sistem de punctare pentru a urmări și compara 
agresiunile sexuale și actele de pedofilie comise de ei. 
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au mai fost reunite într‑un volum — eseuri ce se întind 
de la o relatare din 1968 despre Jucătorii Anonimi până 
la o analiză a cazului Marthei Stewart, publicată treizeci 
și doi de ani mai târziu —, ceea ce face ca eseurile de 
la începutul carierei sale de scriitoare să fie deosebit de 
interesante este modul în care schimbarea de perspectivă 
propusă de Didion, recunoscută acum pentru detașarea 
sa, se înscrie în logica opiniilor sale. Iată un exemplu din 
„Alicia și presa clandestină“:

Singurele ziare americane care nu mă lasă pradă 
puternicei senzații fizice de a mi se fi tăiat oxi-
genul din țesutul cerebral, probabil ca urmare a 
unei telegrame a Associated Press, sunt The Wall 
Street Journal, Free Press, din Los Angeles, 
Open City, tot din Los Angeles și East Village 
Other. Nu vă spun asta ca să mă dau drept o 
excentrică simpatică, sofisticată și eclectică, ba 
chiar cu gusturi capricioase; vorbesc aici despre 
ceva foarte precis și sufocant, despre neputința 
noastră, a tuturor, de a ne adresa unul altuia 
deschis, despre eșecul ziarelor americane de a 
„spune ceva“.

Acest eseu este excepțional din mai multe motive, 
cel mai important dintre ele fiind faptul că, pe lângă 
tonul tăios și incontestabil emfatic și zilele de altădată pe 
care le evocă titluri precum East Village Other, Didion 
pune sub lupă, la un moment dat în desfășurarea textu-
lui, un anumit tip de etos scriitoricesc.
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Iată ce spune:

Free Press, EVO, Berkeley Barb și toate celelalte 
ziare croite pe modelul de tabloid, ce reflectă 
interesele particulare ale tinerilor și ale celor 
neafiliați, au calitatea aparte de a nu se alinia 
pozițiilor convenționale ale presei, dintre care 
multe se bazează pe o „obiectivitate“ destul 
de artificială. Să nu mă înțelegeți greșit: sunt 
o mare admiratoare a obiectivității, dar nu 
reușesc să îmi dau seama cum poate fi ea atinsă 
în condițiile în care cititorul nu vede măsura 
în care scriitorul este părtinitor. Pentru că 
a pretinde că nu așa stau lucrurile dă întregii 
poveștii un aer de ipocrizie ce nu a mânjit nici-
odată The Wall Street Journal și nu a afectat încă 
presa clandestină. Când un jurnalist al unui ziar 
clandestin aprobă sau dezaprobă ceva, o face pe 
față, de multe ori sub forma a cine, ce, unde, 
când, cum.

Desigur că această trăsătură remarcabilă a scriitu-
rii lui Didion are de‑a face cu refuzul său de a‑și nega 
existența. De pe vremea când a început să scrie constant 
pentru The Saturday Evening Post (între 1964–1969, ea 
și soțul ei, John Gregory Dunne, au împărțit în revistă 
o rubrică numită „Points West“) până la formidabilele 
romane de mai târziu, precum Democracy, din 1984, 
Didion a dus o luptă permanentă cu personajul „auc-
torial“, cu alte cuvinte cu adevărul și perspectiva care 
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se referea sau se raporta la ea însăși. Faptul că a respins 
ideea că lumea poate fi filtrată prin preceptele jurnalis-
mului și va ieși pe partea cealaltă ca „adevărată“ a radi-
calizat textele de nonficțiune ale lui Didion încă de la 
început. Nonficțiunea ei narativă este o chestionare a 
adevărului. Or, dacă nonficțiunea ei are vreun sinonim, 
repetă Didion în fiecare text, atunci acesta este ideea că 
adevărul e provizoriu și că singurul lucru care îl validează 
este cine ești în momentul în care scrii una sau alta, iar 
preferințele, subiectivitatea și prejudecățile tale fac și ele 
parte din scriitură. Și, deși unele texte au fost scrise de 
pe vremea când Didion publica deja reportaje, pe bună 
dreptate primite cu entuziasm (antologia sa bine‑cunos-
cută Slouching Towards Bethlehem a apărut în 1968), 
ficțiunea a fost cea care a învățat‑o, cred eu, cum să‑și 
articuleze frământările, temperându‑le cu umor și cu o 
notă reținută de exasperare. În romane precum Play It 
as It Lays, din 1970, sau capodopera sa timpurie A Book 
of Common Prayer, din 1977, avânturile tinereții au fost 
înlocuite cu răbdarea împăcată a femeii experimentate 
care putea crea protagoniști și naratori care au avut parte 
de destule lucruri ce au mers prost sau nu s‑au întâmplat 
sau au trecut printr‑un eșec similar. Didion scriitoarea de 
nonficțiune a avut de învățat de la Didion romanciera.

Când citești un text scris de cineva într‑o revistă 
sau într‑un ziar popular, citești, de fapt, un text scris 
de două persoane. Este cel care are ceva de spus și mai 
este cel care trebuie să se autoediteze la sânge din cauza 
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spațiul limitat. Rubrica „Points West“ era, de obicei, 
limitată. Didion avea în mare cam 2 000 de cuvinte 
la dispoziție și trebuia să le folosească pentru a spune 
povestea a ceea ce văzuse, simțise sau gândise, ceea ce 
înseamnă că uneori era nevoită să apeleze la procedee 
didacticiste. Și totuși, chiar și atunci, Didion era ca-
pabilă să repare o greșeală ideologică a propriei sale 
logici, neîntorcând spatele necunoscutului. În timp ce 
„Găsirea serenității“ este în mod evident un text despre 
niște oameni care se luptă cu adicția de jocuri de noroc, 
printre rânduri se citește desconsiderarea lăuntrică a 
lui Didion pentru orice miroase a „autocompătimire“, 
combinată cu etosul californian (iarăși lăuntric) strânge-
din‑dinți‑nu‑te‑plânge‑și‑nu‑te‑uita‑în‑urmă. „Nu era 
neapărat ceva nelalocul său“, scrie ea despre întâlnire, 
„și totuși, ceva nu era cu adevărat bine, ceva supărător. 
La început am crezut că e pur și simplu predilecția 
multora dintre ei de a se agăța de cât de «neputincioși» 
sunt“. Spre sfârșit, Didion își dă până la urmă seama ce 
o deranja. Frank L., unul dintre jucătorii despre care 
scrie ea, aniversează alături de familia și de prietenii săi 
un an de abstinență. E și un tort. „Nu a fost ușor“, le 
spune el celor veniți la întrunire. „Dar în ultimele trei, 
patru săptămâni, la noi în casă e așa o, cum să‑i zic, 
serenitate.“ Apoi urmează:

Uite că apărea din nou. Am ieșit de urgență, 
înainte să mai pomenească cineva încă o dată 
„serenitatea“, o expresie pe care eu o asociez cu 
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moartea. Un timp după întâlnire, am simțit 
nevoia să mă aflu doar în locuri bine iluminate 
și unde nimeni nu număra zilele.

Ca un scriitor să fie afectat de povestea pe care o 
scrie nu era neapărat ceva nou în 1968. Norman Mailer, 
unul dintre favoriții lui Didion, publicase, chiar în acel 
an, The Armies of the Night, lucrarea sa despre activismul 
antirăzboi din și din jurul Washingtonului. Dar Mailer 
a narat cartea din perspectiva lui „Mailer“, un personaj 
la persoana a treia care, în ciuda personalității sale pu-
ternice, păstrează o distanță de câțiva pași de subiect. În 
eseurile timpurii reunite aici, Didion susținea că „eul“ 
unei femei — ochii și eul său — nu au nevoie de astfel 
de artificii pentru a spune o poveste; Didion avea nevoie 
de o situație care să‑i stârnească o reacție și care să‑i dea 
povestea, în orice sens al cuvântului. Criza existențială 
prin care trece la sfârșitul „Găsirii serenității“ este un 
exemplu care ilustrează perfect asta și un exemplu perfect 
pentru modul în care limbajul îl afectează pe scriitorul 
care iubește cuvintele, dar înțelege și felul în care acestea 
ne pot afecta. Când am început s‑o citesc pe Didion, 
pe la sfârșitul anilor 1970, mi‑a devenit foarte limpede 
după o vreme că unul dintre marile subiecte ale sale era 
meșteșugul scrisului în sine. Motivul pentru care era im-
portant pentru ea era valabil pentru toată lumea, iar scri-
sul ca subiect, scrisul ca mod de viață, este o latură a aces-
tei cărți. Didion are multe de spus despre acest meșteșug 
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în eseul său din 1998 despre Ernest Hemingway, care 
sună parțial ca un autoportret.

Gramatica unei fraze a lui Hemingway dicta sau 
era dictată de un anumit fel de a privi lumea, 
de un fel de a o privi fără să participe, de un 
fel de a se mișca prin ea fără să se atașeze, un 
soi de individualism romantic adaptat anume 
timpului și originii sale.

Un fel de a o privi fără să participe, de un fel de a se 
mișca prin ea fără să se atașeze — cu siguranță că acestea 
sunt trăsături pe care le regăsesc din belșug în textele de 
nonficțiune ale lui Didion, dar ceea ce îi diferențiază 
scriitura de acum deja depășitul „individualism roman-
tic“ al lui Hemingway este spiritul sau energia sa, ceea ce 
ea numește caracterul său „difuz“. Și această energie sau 
caracter difuz este ceea ce revarsă o lumină nemiloasă, 
dar totuși minunată, asupra unei lumi pe care o vedem 
parțial, sau nu vrem să o vedem, una în care răul posibil 
este un dat, baubaul poate fi chiar tatăl tău, iar speranța 
este o pavăză firavă împotriva a tot ce este înfricoșător. 
Într‑adevăr, ceea ce doar Didion a reușit să aducă în 
literatura de nonficțiune contemporană este sensibili-
tatea pentru straniu. În eseul său din 1919 despre acest 
fenomen, Freud îl descrie ca făcând parte din familia 
„înfricoșătorului“, și „de cele mai multe ori“ coincizând 
cu acesta. Dar înzestratul doctor face, în aceeași lucrare, 
observația că „în sine cuvântul nu este întotdeauna folo-
sit într‑un sens clar definibil, așa că tinde să se suprapună 
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peste orice provoacă groaza“1. Geniul lui Didion nu 
rezidă atât în definirea amenințării sau a straniului, cât 
în înfățișarea lui. Să luăm, de pildă, o scenă care mi‑a 
rămas întipărită în minte de prima dată când am citit 
Slouching Towards Bethlehem, materialul din 1967 al 
lui Didion despre cultura tineretului și scena drogurilor 
din cartierul Haight‑Ashbury din San Francisco. Într‑o 
după‑amiază, autoarea se trezește stând alături de câțiva 
dintre subiecții ei în parcul Panhandle.

Janis Joplin cântă cu Fratele cel Mare... aproape 
toată lumea e drogată și e o după‑masă frumoasă 
de duminică... și cine își face apariția, dacă nu 
chiar Peter Berg. E cu soția sa și încă șase sau 
șapte oameni... și primul lucru care îți sare în 
ochi e că au fețele pictate în negru.

Le atrag atenția lui Max și Sharon că unii 
dintre membrii trupei de mimi par să aibă fețele 
vopsite cu negru.

— E teatru stradal, mă liniștește Sharon. Așa 
și trebuie, să fie macabru.

Cei din trupă se aproprie și mai sunt și alte 
lucruri ciudate la ei. De exemplu îi ciocănesc 
pe oameni pe cap cu bastoane de plastic cum-
părate din magazine de mărunțișuri și au tot 
felul de înscrisuri pe spate. „DE CÂTE ORI 
AȚI FOST VIOLAȚI, OBSEDAȚILOR DE 

1.  Sigmund Freud, Eseuri de psihanaliză aplicată, „Straniul“, traducere de Vasile 
Dem Zamfirescu, Editura Trei, București, 1994, p. 249. 

Uite cum sta treaba.indd   12Uite cum sta treaba.indd   12 25/08/2023   19:03:0725/08/2023   19:03:07



Joan Didion 13

DRAGOSTE?“ și „CINE A FURAT MUZICA 
LUI CHUCK BERRY?“, lucruri din astea. 
Împart fluturași cu mesaje publicitare pe care 
scrie:

& vara asta mii de aspiranți nesuburbani 
nealbi vor dori să știe de ce ați renunțat la 
ceea ce ei nu pot spera să obțină & și cum 
scăpați nepedepsiți pentru asta...

Max citește fluturașul și se ridică în picioare. 
„Am un presentiment rău“, zice, și el și Sharon 
pleacă.

Eu trebuie să mai rămân pentru că îl aștept pe 
Otto, așa că mă îndrept spre locul unde mimii 
au format un cerc în jurul unui băiat de culoare. 
Peter Berg zice dacă se mai întreabă cineva că ar 
fi o reprezentație de teatru stradal, și mă gân-
desc că s‑a ridicat deja cortina pentru că acum îl 
împung pe băiat cu bastoanele. Îl împung și își 
dezvelesc dinții, țopăie pe pietrele de la picioarele 
lor și așteaptă.

— Încep să‑mi pierd răbdarea, zice băiatul de 
culoare. O să‑mi sară țandăra.

Acum s‑au adunat deja mai mulți oameni de 
culoare, citind mesajele și privind scena.

— Mai ai puțin și o să‑ți pierzi răbdarea, zici? 
spune unul dintre mimi. Nu crezi că era și timpul?...

— Știi ce, zice băiatul de culoare, ridicând 
vocea.
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O să stârniți ceva aici, nu e deloc bine ce faceți.
— Ia spune‑ne tu ce e bine, negroteiule, zice 

fata.

Pentru băiatul de culoare din centrul acestei drame 
particulare, sperietura pe care o trage și tulburarea 
șederii lui liniștite în parc sunt o dovadă suplimentară 
a „înfricoșătorului“ pe care culoarea pielii sale o iscă în 
lumea albă. Cât despre Didion, aceasta nu mai este ea 
însăși pe parcursul schimbului de replici — un „eu“ do-
minant. Spre deosebire de scriitorii de nonficțiune pe care 
îi admiră, Graham Greene fiind unul dintre ei, Didion 
nu își amestecă propria personalitate în scenă; ea nu se 
poate manifesta, sau nu vrea să o facă, întrucât pentru ea 
coșmarurile au propria lor greutate, iar datoria scriitorului 
este să fie treaz atunci când apare un coșmar sau straniul. 
Ceea ce se și întâmplă de obicei. Etosul lui Didion nu ține 
de o școală, ci de un fel de a privi lucrurile care este îi este 
particular ei și lumii care a modelat‑o, un fel de a privi 
lucrurile care, în final, trezește scriitoarea din ea.

***
Cu toții venim de undeva. Și e treaba scriitorului să 

chestioneze valorile care au contribuit la facerea acelui 
undeva. Ceea ce veți mai observa în nonficțiunea lui 
Didion este felul în care luciditatea ei celebră devine 
și mai ascuțită atunci când o perturbație zgâlțâie cușca 
cotidianului sau atunci când se află în preajma trupurilor 
lipsite de apărare, așa cum este băiatul acela din parcul 
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Panhandle. Cine o să‑l apere? „Societatea?“ Didion ne 
arată cât de mult îi pasă societății, consemnând atitudi-
nea de autoapărare, sub forma limbajului până la urmă 
egocentric al celor din comunitate — „Am un presen-
timent rău“ — ca modalitate de a demonstra cât de 
puțină responsabilitate sunt dispuși tinerii să‑și asume. 
(La doar un an după publicarea cărții, Meredith Hunter, 
un alt băiat de culoare, a fost omorât de Alan Passaro, 
membru al clubului de motocicliști Hells Angels, în 
timpul unui concert gratuit pe care Rolling Stones l‑a 
susținut în Altamont.) Înainte de toate, de ce se afla 
Joan Didion acolo? „Nu mă interesează calea de mij-
loc — poate pentru că toată lumea o urmează“, spunea 
Didion într‑un interviu din 1979 luat de criticul literar 
Michiko Kakutani. „Raționalitatea, rezonabilitatea mă 
bulversează... Multe dintre poveștile cu care am crescut 
erau despre acțiuni extreme — să lași totul în urmă, să 
traversezi pustietatea neumblată...“

În America în care a copilărit scriitoarea (de acum 
optzeci și șase de ani) Joan Didion, aflată la a cincea 
generație de californieni — în Sacramento‑ul clasei de 
mijloc, protestant, republican —, moravurile sociale 
erau închistate, refractare. Nu te dădeai în spectacol, iar 
ceea ce spuneai era probabil mai puțin sofisticat decât 
ceea ce gândeai. Bunăstarea postbelică era un dat. Dar 
cum o obțineai era cu totul altă poveste. Sacramento — 
cuvântul spaniol pentru „sacrament“ — fusese construit 
pe o mlaștină; valea depindea de subvențiile federale 
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pentru a se extinde, iar unele dintre persoanele fizice sau 
corporațiile implicate în acele tranzacții au profitat de 
ele. Cu alte cuvinte, Sacramento nu era atât „descoperit“, 
cât făcut.

Didion nu știa nimic despre toate aceste lucruri 
când creștea în acel Paradis, fierbinte și uscat vara, plo-
ios iarna și primăvara devreme, din care nu lipseau nici 
șerpii. Copilă fiind, a fost hrănită cu o dietă consistentă 
de mituri — mitul individului dur, mitul colonizării 
vestului. Mama lui Didion, Eduene Jerrett, lucrase ca 
bibliotecară înainte de a se mărita cu Frank Didion, cel 
care și‑a întreținut familia de‑a lungul vieții ca ofițer 
militar, agent de asigurări, cartofor și dezvoltator de 
proprietăți imobiliare. Eduene era cea care vorbea mai 
mult dintre cei doi și ea i‑a spus lui Joan poveștile care 
aveau să alimenteze imaginația fiicei sale. Una dintre 
aceste povești era cea despre Nancy Hardin Cornwall 
și Josephus Adamson Cornwall, strămoși pionieri care, 
împreună cu odraslele lor, s‑au despărțit de grupul 
Donner‑Reed1 la Humboldt Sink în Nevada și au luat‑o 
spre nord prin Oregon, scăpând astfel de moartea și ca-
nibalismul ce avea să‑i afecteze pe cei rămași în urmă. 
Și tot Eduene a fost cea care i‑a dat fiicei sale de cinci 
ani o tăbliță pe care să scrie ce o tulbură, ca să nu se 

1.  Expediția Donner‑Reed se referă la un grup de pionieri americani care, la 
sfârșitul secolului al XIX‑lea, au plecat spre California cu o caravană de căruțe. Întârziați 
de o serie de conjuncturi nefavorabile și greșeli, au fost nevoiți să petreacă iarna 
1846–1847 în zăpezile din Sierra Nevada. Unii dintre emigranți au recurs la caniba-
lism pentru a supraviețui, hrănindu‑se cu tovarășii lor răpuși de boală sau de foame. 
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mai plângă. (Fratele mai mic al lui Didion, Jim, avea 
să se nască în 1939.) Ca membră a unui clan strâns le-
gat și ajuns destul de bine, cu rădăcini bine înfipte, din 
ambele laturi ale familiei, într‑un Sacramento tribal — 
străstrăstrăbunicul lui Frank, de exemplu, imigrase din 
Ohio în Sacramento în 1855 —, Didion a învățat de la o 
vârstă fragedă cât de rupți de lumea largă sunt locuitorii 
din vale. Dar era oare asta o problemă? „Mama a făcut 
în 1932 o călătorie de la Sacramento la Los Angeles, ca 
să vadă Olimpiada, și nu găsit niciun motiv s‑o repete 
în următorii treizeci de ani“, relatează Didion în cartea 
sa din 2003, Where I Was From. Autoarea își amintește 
vizita făcută, pe când era tânără, împreună cu mama sa, 
la ferma unei văduve. Femeia „depăna amintirile (stilul 
de conversație favorit al celor din Sacramento)“, scrie 
Didion în eseul său din 1965 „Notes from a Native 
Daughter“ — publicat în primul volum al lui Didion, 
Slouching Towards Bethlehem —, „despre fiul cuiva din 
generația sa. «Nu a fost mai nimic de capul băiatului 
ăstuia al Johnsonilor», zicea ea. Mama a protestat, în-
trerupând‑o: Dar Alva Johnson, a spus ea, a câștigat 
Premiul Pulitzer, atunci când lucra pentru The New York 
Times. Gazda noastră s‑a uitat la ea imperturbabilă. «Nu 
a fost mai nimic de capul lui în Sacramento», a răspuns.“ 
Ceea ce conta în Sacramento era istoria, dar doar cea care 
ținea de Sacramento, venirea în Sacramento, statornici-
rea și rămânerea acolo. Tot din „Notes from a Native 
Daughter“:
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Este tipic pentru californieni să vorbească la mo-
dul superlativ despre trecut ca și cum, simultan, 
ar fi început ca tabula rasa și s‑ar fi încheiat feri-
cit în ziua în care căruțele s‑au pornit spre vest. 
Evrica — „Am găsit“ — așa cum spune mottoul 
statului. O astfel de perspectivă a istoriei aruncă 
o anumită lumină nostalgică asupra celor care au 
fost părtași la ea; propria mea copilărie a fost im-
pregnată de convingerea că momentul nostru de 
glorie fusese trăit cu mult timp în urmă... Dacă 
aș reuși să vă fac să înțelegeți asta, v‑aș putea face 
să înțelegeți California și poate ceva mai mult de-
cât atât, pentru că Sacramento este California, iar 
California este locul în care mentalitatea succe-
sului și aleanul cehovian se intersectează într‑un 
echilibru instabil; în care mintea este tulburată 
de senzația adânc îngropată, dar imposibil de 
înlăturat, că lucrurile ar face bine să meargă 
aici, pentru că aici, sub cerul acesta nesfârșit și 
albicios, am dat de capătul continentului.

Una dintre modalitățile prin care copiii se agață 
de capătul lumii este convingerea că se află în centrul 
său. Poate fi California, poate fi oriunde altundeva. 
Inevitabil, pe măsură ce crești, începi să vezi că distanța 
dintre terenul solid pe care stai și marginea lumii de pe 
care poți să cazi este, de fapt, foarte mică și că motivul 
pentru care tu și alți oameni, printre care și părinții tăi, 
sunteți scrântiți și însingurați este pentru că așa suntem 
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cu toții. Tatăl lui Didion era un om tulburat — sufe-
rea de depresie. Asemenea multora dintre personajele 
masculine deznădăjduite ale lui Cehov, trăind de pe o 
zi pe alta, sau soților și taților adesea absenți din ulti-
mele trei romane ale lui Didion — A Book of Common 
Prayer (1977), Democracy (1984) și The Last Thing We 
Wanted (1996) —, Frank nu avea abilitatea de a descrie 
ce simțea, cu atât mai puțin familiei sale. Dacă Eduene 
Didion putea să vorbească, lui Frank Didion îi rămânea 
tăcerea, care vine cu un soi de putere proprie, așa cum 
notează Didion în Where I Was From (2003). Limbajul 
era apanajul fiicei sale.

Simțea o tristețe atât de pătrunzătoare, încât se 
infiltra chiar și în acele multe momente când părea 
că se simte bine. Avea mulți prieteni. Juca golf, 
juca tenis, juca poker, părea că‑i plac petrecerile. 
Cu toate acesta, se putea afla la o petrecere chiar 
la noi în casă, stând la pian — cântând, să zicem, 
„Darktown Strutters’ Ball“ sau „Alexander’s Rag
time Band“, cu un pahar plin cu whisky mereu la 
îndemână — și tensiunea pe care o transmitea se 
simțea atât de intens, încât trebuia să plec, să fug 
în camera mea și să închid ușa.

E nevoie de foarte mult timp ca să spui adevărul; 
Didion a lucrat, într‑o formă sau alta, la Where I Was 
From mulți ani de zile. Doar după moartea părinților săi 
a putut termina cartea. În Straniul, Freud atrage atenția 
că:
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Întâmplările reale care dau naștere acelui tip 
de stranietate sunt destul de rare… Straniul 
nu este altceva decât un aspect familiar, intim, 
care a fost supus refulării… În cazul stranietății 
provocate de complexele infantile, nu se pune 
problema realității exterioare, ea fiind înlocuită 
de realitatea psihică. Este vorba de refularea re-
ală a unui conținut psihic și de întoarcerea refu-
latului, nu de suprimarea credinței în realitatea 
acestui conținut.1

Refularea „conținutului psihic“ al lui Frank. Cum 
a afectat‑o asta pe Didion înainte de a stăpâni limbajul 
pentru a descrie ceea ce simte? A făcut‑o pe eleva de li-
ceu care îi iubea pe Hemingway și pe Joseph Conrad — 
scriitori ce se adânceau, iar și iar, în eșecul iubirii, în 
dragostea ca vis ce încheagă sufletul sau îl lasă pe cel care 
iubește doar o umbră palidă a celui care a fost odată, 
indiferent cine o fi fost — să tânjească după o realitate 
fizică diferită, una care să nu se sprijine pe pahare de 
whisky, valori funciare și comitete ale comunității, după 
un bărbat care să zică că practic i se rupe de tot ceea ce 
societatea din Sacramento consideră adecvat și să ur-
meze o cu totul altă cale? Bărbații de genul acesta nu se 
integrau și nu doreau să se integreze; erau cu totul altfel 
decât cei pe care Didion îi știa de acasă. Astfel de bărbați, 
scrie Didion în eseul său din 1988, „Insider Baseball“, 

1.  Sigmund Freud, op. cit., p. 280–281.
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